Интеллигентный солдат

Чем дальше мы отдаляемся от войны, тем меньше её понимаем. Афоризм насчет «большого», которое видится «на расстоянии» предполагает расстояние в пределах видимости. За этой границей война превращается в едва различимую точку, пока не исчезнет совсем, подмененная бронзовыми скульптурами, картонным кинематографом, медными и латунными сентенциями латыниных и мединских.

Рекламный образ нынешнего солдата — защитник отечества 6-го разряда, абстрактный профессионал и атлет. А настоящий солдат на солдата совсем не похож. Он может быть щуплым, робким, глупым, рассеянным и сентиментальным. Такие непохожие на воинов воины выигрывают все войны, потому что всегда побеждает дух.

Это письмо отправлено на Арбат летом 1945 года, прошедшим всю войну стрелком-радистом Евгением Никаноровым, то есть стрелком-смертником, летавшим на легендарном штурмовике ИЛ-2. Написано на обороте немецкого бланка. В дни, когда писалось это письмо, американские коллеги Евгения Никанорова стирали с лица земли Хиросиму и Нагасаки. А он гулял по столице Австрии и очень жалел, что союзники разбомбили её театры и храмы.

— Здравствуй, дорогая мама! — писал он. — Я жив-здоров. Получил от тебя недавно письмо. Когда ты соберешься купить себе туфли?.. В выходной был в Вене, красивый город, но разрушен, американцы и англичане постарались. Ну, насчет войны, она долго не будет. Японца-то быстро разобьют. Ну, опять про Вену: хотел сходить в театр, но он разрушен (оперный), был в камерном, посидел один акт, да ушел, ничего не понял. Хотел сходить в знаменитый Венский лес, посмотреть памятник Штраусу. Тоже не сходил, было уже поздно. Видел знаменитый собор св. Стефана. Одну, правда, башню разбили, но одна стоит вот красивая. Был на Дунае. Хотя я его и перелетал. Он кажется сверху желтый. А так — красивый, голубой. В общем, приеду в отпуск, расскажу много. Ну, пока, всего хорошего, крепко целую. Женя. Австрия, 12.VIII.1945…

Через три дня Япония капитулировала.

На фото: Евгений Никаноров крайний справа возле винта. Германия, 1945-й год.

Фото предоставлено автором