Сидит заяц на заборе

…Сегодня почему-то мало кто пишет смешно. Не иронично или с сарказмом, а именно с юмором. Возможно не умеют или не верят, что это литературный, а не эстрадный жанр. А вот Александр Маленков в своем дебютном романе пишет. Ну, как пишет? В журнале «Максим», где он главный редактор, это понятно, тут тайны мастерства раскрыты, как окна в августовскую ночь ГКЧП. Эта фишка издавна прижилась в столичной журналистике, подозрительно напоминая гонзо-тексты 90-х в разных, не особо периодических изданиях. Там нужны были сравнения, как у поэтов-абсурдистов — не приближающие, а удаляющие от предмета разговора. Например, как у того же Маленкова в его «Максиме»: «Сегодня, как никогда раньше, комику Стиву Мартину исполнилось 70 лет. Даже для обычного человека это веха, а уж для бурундуков, которые живут 7−10 лет, и вовсе эпоха! При чем здесь бурундуки? Не важно, не забивай себе голову. Лучше смотри видео юбиляра. Смешные!»

Но это журнал, там тепло и уютно, а вот как насчет дебютного романа, заявленного как юмористический и написанного, надеемся, в свободное от уводящего в сторону от важного разговора время?

В «Красных огурцах» Александра Маленкова рассказана занимательная история о рядовом, в общем-то, дизайнере интерьеров с типичным для него жизненным укладом. Таким белым и пушистым, чтобы сюжетный контраст событий в дальнейшем галлюциногенном будущем был четко различим. Дома он, как правило, садился на большой белый итальянский диван, включал большой белый корейский телевизор, который, в свою очередь, сидел на белой шведской тумбочке, в окружении белых колонок, и погружался в белую благодать. И тут, представьте, Она. И каков, заметьте, глаз художника у нашего, значит, писателя! Рассказывая о своей залетной в Москву героине по имени Жанна, он лишь вскользь упоминает роман Анн и Сержа Галон, который та нечаянно прочитала, став после этого Анжеликой, а нам уже все ясно. Да, рабочие кварталы Магниторска. Да, дефицитные книги, присутствие которых в кадре задает временные рамки юности нашей Жанны-Анжелики.

«Кричащие наряды» и «уральский акцент» героини, сублимация инфантильного героя, воплотившаяся в похотливом, но творческом восторге, выливающимся, как правило, в «бурный двухминутный секс» — все это, конечно, из редакционного репертуара упомянутого журнала для мужчин, но в романе и без этого есть много авторского. Например, полнометражные истории персонажей вроде чеченского бандита, лесного изобретателя-наркомана и даже психотерапевта для братвы по кличке Боря Психолог. Тут уже одними лишь хохмами из журнального репертуара не обойдешься, здесь жизнь не по Пелевину знать надо. И автор «Красных огурцов» ее безусловно знает, иначе бы не хохмил так долго в кресле главного редактора.

Но не это главное в романе Маленкова. И пускай даже в его названии мало кто заметит и фольклорного зайца, сидящего на заборе в алюминиевых трусах, и более интеллектуальную строчку о том, что мы будем сажать алюминиевые огурцы, а в самом тексте — Антона-Антуана из булгаковского «Бега» («как звать твоего раба, Парамон?») и бесед о простатите из фильма «Брат», («только не затягивай с этим делом») но мимо явной жанрово-стилистической фишки никто без шуток не пройдет. Как мимо тещиного дома в упомянутом фольклоре.

Дело в том, что все здесь смешно не оттого, что выдумано главредом и заодно автором юмористических эскапад в журнале для мужчин, а потому что сей народный гротеск типичен для данных «тещиных» широт. Искусство и коммерция, бандиты и спецназ, роскошные женские формы и тусклое, как пенсне классика, имя главного героя, хуже которого бывает только у журнала. В чем же занимательность, спросите? А разве не случаются иногда даже у вялых огурцов, взращенных на редакционном подоконнике, этакие пупырышки страсти? Или это бывает с лимонами? Словом, неважно. Гораздо важнее, что юмористическим оказывается новейший по содержанию роман о гротеске в нашей жизни, основанный на давней традиции. Это когда смешно и поучительно, как у Гоголя, но называется не критическим реализмом.

Не трудно сказать, кто же победит в этом безумном мире, где далеко не в равной мере смешаны все эти ингредиенты вроде криминальной агрессии и логики интеллигента. Но стоит все-таки проверить, прочитав роман — может быть, финал окажется не таким «юмористическим».

Александр Маленков. Красные огурцы. — М.: АСТ, 2015. — 320 с.